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La arquitectura es silenciosa -no habla. Está hecha de materia, 
tenazmente impermeable a nuestras opiniones. Ajena a los 
jirones de la vida, con ella comparte sólo una sensación de 
lacerante y continua pérdida. 
Tampoco se parece al paisaje, a la naturaleza, que se pasea 
indiferente ante nuestros ojos, despreocupada de nuestros 
afanes. Uno no se imagina a sí mismo opinando sobre la 
naturaleza ... "esta colina es demasiado baja, el agua del 
arroyo es poco verde, discurre demasiado deprisa" ... Para opinar 
sobre la materia tendríamos que compararla consigo mismo, con 
lo que pudiera haber sido ... pero es imposible hacerlo; ha 
llegado a ser lo que es sin proponérselo. En su misterioso 
desorden, todo está predeterminado. Es, de algún modo, anterior 
a nosotros mismos, quizás anterior a sí misma. 
Y, sin embargo, cuando miramos la materia que el hombre ha 
rozado, nos parece que en ella respira una cierta actividad, un 
ligera vibración, como si fueran dos perfiles entrelazados. Aún 
en su inmovilidad, nos parece expectante, atenta a nuestra 
mirada. Porque de algún modo, al tocarla, deja de formar parte 
de la naturaleza. Se traslada a otro lugar o a otro tiempo, a 
un purgatorio indeciso entre el aquí y el allá. 
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La materia sigue siendo la misma, pero al ser arañada por la 
mano del hombre, vuelve su figura temblona y vibrante, como los 
ojos de Man Ray. En ella queda la huella de lo que fue, pero 
también el rastro de lo que quisiera ser. Y ese desdoblamiento 
abre un liviano espacio entre sus perfiles, completando su 
figura. En ese momento, al disponer la materia, al alterar su 
orden, ésta deja de estar circunscrita, pierde su pureza, y se 
contamina de lo que la rodea. Ya no es un mundo abstracto, un 
lugar a priori, sino una criatura de nuestros ojos, de nuestra 
mirada. Y queda ligada a la mano del artesano que le dio forma, 
y a la aspereza de su pensamiento. 
Y es éste carácter, que nos parece el más general, el que 
siempre está presente en la arquitectura, aunque sean tan 
distintas las palabras que en cada instante se abrazan con 
mayúsculas a su quehacer, barridas al poco como milanos por el 
aire del tiempo. 
Pero imaginemos por un momento la arquitectura nada más -y nada 
menos- como un vínculo entre la naturaleza y el hombre. De este 
modo, en su ineludible condición material, la arquitectura 
queda atrapada por esta doble mirada, por este doble vínculo. Y 
necesariamente mira con un rostro a la naturaleza, y con otro 
al hombre: o a aquella parte del hombre que está por hacer -la 
cultura- cuya forma no está predeterminada. Y esto es 
definitivo; el modo en que la construcción se recuesta sobre 
3 
ese espacio mental; las huellas que dejan en la montaña 
nuestros afanes, al aplastar la hierba. La arquitectura, 
entonces, se tiende en la naturaleza, y se instala, 
revolviéndose incómoda, hasta que sus fronteras fuerzan el 
perfil de la cultura; no hace sino lo que hace el hombre cuando 
busca la felicidad; por ello la arquitectura -como las ideas-
no es sino la sombra de las pasiones, una sombra que envuelve 
aquello que, sentido como lo más propio, es al tiempo lo más 
ajeno, porque desconocemos su origen. He aquí su misterio. 
Y este gesto, inquieto y contínuo, como si nunca encontrara su 
lugar, abre una brecha entre las cosas y su apariencia. Antes 
de arañar la piedra o lijar la madera, o fundir el hierro, lo 
que las cosas son y su forma de ser estaban identificadas, sin 
fisuras, monolíticas, opacas. Pero al trabajarlas, se establece 
una distancia entre el ser y la forma de ser. Entre su esencia 
y su existencia, una diferencia que no existe en lo inerte; al 
tocarla se acerca al misterio de lo vivo. Igual que los 
hombres, o los dedos de una mano, todos iguales pero a la vez 
distintos, la arquitectura encuentra refugio en ese espacio 
todavía por explorar, en la forma di versa que toma lo que es 
idéntico; las cosas entonces se vuelven transparentes, pierden 
su misteriosa opacidad; y rinden, exhaustas, su significado. 
Entonces sus rostros se multiplican, como aguas superpuestas; 
lo que es, lo que quiso ser, lo que nos parece que quiere ser. 
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Porque la materia no cambia cuando la miramos, pero nuestros 
ojos si. El espacio de la arquitectura es entonces el instante 
en que se desdobla el perfil de las cosas, de la materia. Uno 
de sus perfiles mira a la naturaleza; el otro acecha a la 
cultura. Algo de figura incompleta, de perfil inacabado, 
tendría ésta sin esa distancia que dibuja el dar forma a las 
ideas: el trasiego entre las cosas y el pensamiento, su mutuo 
injerto, elabora el refugio -mente y cuerpo- que la 
arquitectura es; su doble figura, su ser y su apariencia, son 
como dos figuras planas, como la visión de un bizco, pero que 
al enfocarlas encuentran su profundidad; sólo hay que encontrar 
la posición y la distancia necesaria para restituir su figura. 
Y por ello, uno podría preguntarse, a la hora de hacer 
arquitectura, hacia dónde mirar, o más físicamente, hacia donde 
girar su rostro. Cómo instalarse -uno y los demás- entre la 
naturaleza y la cultura. Pues hay arquitectos cuyas obras miran 
con nosotros, desde nosotros, hacia la naturaleza. No necesitan 
de una cierta capacidad interpretativa; las cosas están 
rodeadas de una poderosa inmediatez, que remite a la 
naturaleza; la intentan atrapar -justo cuando huye- y la 
exhiben, en sí misma. De algún modo, su arquitectura se finge 
naturaleza, se coloca del otro lado del cristal. Su 
arquitectura no mira de frente al espectador, no lo interroga, 
sino que más bien refuerza su vinculo con la naturaleza. 
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Sí; la arquitectura es silenciosa -no habla. Sin embargo, al 
hacer arquitectura, nos proponemos algo. La arquitectura es el 
esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuerzo por hacer 
visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, 
como un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo 
indeterminado, al mundo que no ha tomado forma todavía. Hacer 
presente algo es darle forma, pensando que lo que se ve, 
existe. De este modo, los actos sobre la materia si tienen voz, 
al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo que 
quisieran ser. Con el trabajo de los hombres, lo que era igual 
se vuelve diverso, y lo inerte se vuelve animado, al rozarlo 
con fé. Y se acerca a nosotros tanto más cuanto más misterioso 
sea su igualdad y su diversidad; tanto más cuanto más extrema 
sea su abstracción y más rugosa su materialidad; ése es el 
lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo 
arbitrario y lo necesario. Luego llega el momento más difícil, 
el refugio de los poetas más puros: una vez que las ideas están 
presentes, hay que volverlas invisibles. 
En cierto modo, pues, la arquitectura es más bien un quehacer, 
y por lo tanto no deberíamos hablar de normas, sino fijarnos en 
su talante. Y es un hacer que envuelve el mundo de las ideas y 
el mundo de la materia. Por eso me parece que lo que debe 
caracterizar al arquitecto es la conciencia intelectual de la 
materia. Intelectual es algo más que racional, en el tiene 
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cabida el humor y la ironía. Y conciencia tiene aquí un acento 
personal, y un velo de silencio. Es algo poderoso y secreto, 
tan mudo como son las piedras y el acero cuando no tiene con 
quien hablar: la materia es tenazmente indiferente a nuestras 
opiniones, pero nosotros no somos impermeables a la naturaleza. 
Pero para ello hace falta una conciencia intelectual de la 
materia; o dicho de otra forma, fé en la arquitectura. Y esta 
no existe sin confianza en la materia: confianza en que su modo 
de hacerse presente, su modo de ser, es capaz de sombrear lo 
posible, pero también, transmitirnos lo lejano de la vida. Allí 
encontramos lo desconocido revestido de intimidad, como si lo 
ajeno pudiera descubrir el yo en los demás. 
No hay arquitectura sin confianza en la materia; en su 
capacidad de ser además, inesperadamente, y por sí misma, más 
de lo que nosotros quisiéramos. Porque es ésto, y no nuestra 
voluntad, creo, lo que quedará. 
Nadie resolvió mejor esa perplejidad que un trovador medieval, 
hacia 1100, dudando ante un mundo que no sabía si era una cosa 
o una idea, o ambas, cuando lo presente y lo invisible toman 
cuerpo en el mismo instante. Pensó que su trovar saldría de un 
lugar más allá de nuestra reflexión y de nuestro saber, un 
pensamiento de . fuera, una exhalación, y dij o, como todos 
quisiéramos decir: "Sacaré mi canción de la nada". 
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